因不良嗜好家業(yè)盡失、深陷中年危機(jī)的名廚李生，在慕名拜訪的餐飲創(chuàng)業(yè)紀(jì)錄片《人間味道》美女導(dǎo)演小曼的感染下，決心重拾初心重新創(chuàng)業(yè)、再度用美食帶給人們快樂(lè)，一段美食界的佳話就此開(kāi)始……

一個(gè)七十年代生人，通過(guò)漫畫(huà)和文字將那些年的生活狀態(tài)、遇見(jiàn)的人、經(jīng)歷的事，娓娓道來(lái)。沒(méi)有宏大敘事、只有家長(zhǎng)里短，沒(méi)有離奇科幻，有平凡經(jīng)歷。一段記錄罷了……

天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開(kāi)放。牡丹仙面臨選擇——開(kāi)，就是順從；不開(kāi)，就是死。桃花勸她低頭——不過(guò)百年，女皇就死了。牡丹仙說(shuō)——我的選擇是不開(kāi)。 她開(kāi)始講述自己的故事。 上古時(shí)期，女?huà)z造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類(lèi)時(shí)，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對(duì)未來(lái)的希望。蒼天誕生，代表個(gè)體本性，與女?huà)z展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)。女?huà)z補(bǔ)天，道隕化入萬(wàn)靈，群體本性成為萬(wàn)靈內(nèi)心的聲音。 伏羲被困天庭，神農(nóng)氏退位，帝俊蠱惑萬(wàn)靈為妖，人妖大戰(zhàn)爆發(fā)。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉(zhuǎn)為鎮(zhèn)壓，萬(wàn)靈投靠妖族，百年血戰(zhàn)。炎帝內(nèi)疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨(dú)自戰(zhàn)斗，被擒囚禁。 五帝時(shí)代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開(kāi)啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個(gè)體本性勝利。此后四千年，王朝循環(huán)，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺(jué)醒，高呼“蒼天已死，黃天當(dāng)立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經(jīng)歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來(lái)，死于人妖大戰(zhàn)。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛(ài)情，千年后困惑而死。第四世洛陽(yáng)紅，祝福反抗，在風(fēng)雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國(guó)成立。群體本性最終戰(zhàn)勝個(gè)體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時(shí)綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無(wú)數(shù)身影浮現(xiàn)——炎帝、蚩尤、張角、無(wú)數(shù)先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽(yáng)紅。 待到山花爛漫時(shí)，他在叢中笑。